云南日报记者 张雯 通讯员 陈耀邦 茅永坤
从云南省曲靖市会泽县待补镇启程，越野车一路颠簸向山野深处挺进，车窗外层层叠叠的林海不断向后退去，不知不觉间，便驶入了壮阔的野马林场。林场面积8.95万亩，森林覆盖率79.28%。临近山巅，路的尽头是一片开着蓝色小花的草地，草地之上，一座粉红色二层小院矗立，旁边立着高高的天线塔。这里是野马林场天池塘瞭望塔，编号819，海拔2948米，含氧量仅16.23%。
院子里，两位老人放下手中的活计，拍了拍泥土迎上来。陈正洪，1966年生，1997年上山；张恩学，1962年生，2007年上山。
瞭望塔建于1984年。陈正洪刚上山时，值班室天花板留着一个通道口，他每次瞭望都得搬木楼梯爬上房顶。2000年的一天，他从楼梯上摔下来，头先着地，撞在一堆烟煤上，血流不止。
2005年，瞭望塔维修后，通道口被封上，他终于不用再爬楼梯。如今他站在值班室里，透过四面窗户，东南西北四个方向尽收眼底。工作很简单——看哪里冒烟，若有就用电台向县防火办报告。每年12月1日至次年6月15日防火期，县防火指挥部一天点3次名：上午10点、下午4点、晚上10点，偶尔抽查。“我们从不缺席。”陈正洪语气里有几分骄傲。
张恩学记得那场火。那天下午一点多，他从窗口看到待补老钟山方向冒烟了。“先是一个山头，一小时以后，一片山都红了。”他迅速报告，县防火办当天晚上组织扑救，火就灭了。“我一直站在这儿看到下午6点。”
防火期里，风声和雨雪声相伴，他们对烟与火光有着本能的警觉。那几扇窗，就是阵地。19年来，张恩学骑坏了3辆摩托车，周边每道沟壑、每座山梁，他都了如指掌。这份坚持，就在日复一日的瞭望中。
海拔2948米的山巅高寒冷凉。记者到访时正逢盛夏，一场雨下来气温骤降，两人把记者让进屋围着蜂窝煤炉烤火。“冬天更冷，窗子内侧的冰有巴掌厚，毛毯表面都是水淋淋的。”张恩学说。2000年以前没电，照明靠太阳能板接车灯，电话是手摇的，喝的水要到山下背，来回40分钟。20世纪90年代院子里修了两个共30立方米的水窖收集雨水，从此喝上了“天落水”。
“早些年条件更苦，现在通了电，水够用，交通也方便了，没什么可抱怨的。”陈正洪说这话时表情认真，他是真的觉得现在已经很好了。
2020年除夕，张恩学的老伴、儿子、儿媳和孙子孙女6人上山陪他吃年夜饭。饭后下起大雪，次日早晨雪把门堵住，他用锄头铲开才出门。山路积雪很深，低洼处没到大腿，孙子孙女被困了整整五天。“孙女感冒了，儿子背着她走了6公里去李子沟打针。”他说这话时望着远处，像在看那天的雪。
19个春节，陈正洪有15个在塔上度过。妻子体弱多病，他只能利用轮休下山探望。陈正洪的家在待补镇仓房村，离塔20多公里。防火期不能离岗，他等防火期结束才回去。以前父母健在时总放心不下，一有空就往家跑，后来父母不在了，回去反倒少了。“孩子们已经长大，老伴外出打工，如今无牵无挂。”他说，习惯了瞭望台的生活，总觉得离开就是失职。
院外的地里种着白菜、茴香，秋天把白菜晒成干板菜。“冬天大雪封山就吃这个。”陈正洪说。
山风起时，松涛阵阵，风力发电机轰轰转动。天气突变，电闪雷鸣中两人拿出接水管，熟练地接在墙上的雨水管上，准备把雨水引进水窖。大雨落下5分钟后，水管里开始有水流出——那是他们的“天落水”。
记者问陈正洪：“不嫌工资低吗？为什么不去打工？”他想了想回答：“说大了，为国家，为林场；说小了，为自己这张嘴。到处都是青山绿水，自己看着也舒服。要是后悔，就不在这里了。”
张恩学在一旁补充道：“生在农村，靠山吃山。在山上面就要把这些山林守护好，子孙后代才有生存的基础。一代传一代，守护好森林，为子孙后代造福。”
他说这话时，静静看着窗外。窗外是连绵的群山，一层一层延伸到天际，那是他们守了一辈子的山。
瑞和网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
